Lucodia

死神之名

她是死神，却不携带镰刀。她的影子很短，像被时间修剪过；她的声音很低，却清澈，仿佛雪水落入石碗。

一个作恶多端的罪犯死去了。死亡已经是最大的惩罚。

她伸出手，却没有触碰。「从今以后，你再也不用杀害他人了。从此，你是善良的。」她不评判，也不原谅；她只是让一切停下。

柿子树下

死神偶尔会想起那个阳光明媚的冬日。她来接走一位老人。

老人坐在屋前的斑驳木凳上。在那次告别后的日子里，老人只是在做一件事：等待。一群孩子曾说「我们明年再来」，那成了他生活里唯一的锚点。

第一年，柿子红了。他没有摘。第二年，依旧如此。「看来，是等不到了。」他叹了口气。

归来

很多年后，那些孩子长大了，各奔东西。在某个大雪纷飞的冬夜，有人忽然记起——曾经有一晚，有一盏灯，有一个老人。

他们回到了那个村子。院子里的柿子树，竟奇迹般地结满了果。

那红彤彤的柿子挂在枯枝上，寂寞地燃烧着最后的艳丽。像是为了赴一场迟到了太久的约，它们一直挂着，一直挂着。